当地时间10月29日，在德克萨斯州麦格雷戈试验场，象征着太空探索新时代的一幕悄然展开：三台流畅如艺术品的猛禽3发动机被平板卡车缓缓运出试验场。其中一艘编号为SN43，另一艘疑似为SN46。这一幕被 NASA Spaceflight 的 24/7 直播捕捉到，并迅速在 X 平台和航天界传播开来。这不仅意味着SpaceX正在从零星测试转向工业化生产，而且就像宣告了人类太空野心的步伐正在加快。 ▲ 视频中，最新一批猛禽3紧紧固定在拖车上，背景是白色储罐和工业设施。卡车在草地上行驶，黑色的喷嘴反射着阳光，闪烁着冰冷纯粹的工程之美。 ▲ x 用户@spacerhin0在mcgr记录了猛禽3的运输动态两天的egor测试现场，1台发动机（R3.3）到达，4台发动机（R3.17、R3.37、R3.3、R3.38）离开，体现了高频次的测试节奏。这个场景并不是孤立的。仅2025年10月，麦格雷戈就见证了猛禽3的高频调度：从SN37到SN39的连续展示，到短短两天内五台发动机（四出一进）的进出，生产节奏强如心跳。 X用户@spacerhin0追踪发现SN37于10月14日离开测试场地； SN38 烧蚀面板显示出优化的迹象 - 烧蚀水平显着降低，这可能要归功于新一代的热管理系统。自2024年8月首次点火测试以来，Raptor 3已被点燃超过300次，总运行时间超过16000秒，相当于连续燃烧4.4小时。 SpaceX计划到2月初实现月产量50台、年产量600台026支持每年发射50艘星舰的节奏（重复使用和组合新旧发动机）。正如航空航天作家埃里克·伯格在其代表作《升空》中所说：SpaceX的每一次技术飞跃都像是从实验室直接跳到战场，惊心动魄、高效。 ● 设计理念：简单就是力量。猛禽3并不是简单的升级版，而是火箭发动机领域的革命性突破。它使用全流程接口，例如燃烧循环——一种先进的机制，允许完全预充燃料和氧化剂来驱动涡轮机。这是人类历史上第一个真正使用的全分级燃烧循环。与传统的部分燃烧设计不同，该架构可以显着减少能量损失，提高燃烧效率和响应速度。通俗地说，这就像用高效发动机取代单缸发动机一样——动力更大、油耗更低。这种设计允许斯塔rship在太空中多次重启发动机，为星际任务提供长期动力；登陆火星时还可以实现精确的推力控制。更关键的是，它使用液态甲烷和氧气液体推进剂——这两种物质都可以在火星上生产。这意味着猛禽3号不仅仅是一台机器，更是一张火星殖民蓝图的“原心”。在设计外观上，SpaceX追求极致简约。与之前的版本相比，猛禽1和2的线缆像机械怪物一样纵横，而猛禽3​​则像雕塑一样简单纯粹。传统火箭发动机的外部管道、阀门、电缆等全部封装集成到弹壳内。再生冷却不需要额外的隔热罩，而是依赖于燃料流动——推进剂在流过管壁时吸收热量，就像血液循环一样，保持燃烧室的稳定。它可以能够承受高达3500°C的灼热温度，这个温度比岩浆还要高，但绝对是可以控制的。推力矢量控制执行器（TVC）被移至飞机侧面并由电动螺杆驱动，重量减轻约475公斤。整体造型简洁如艺术品，却蕴含着强烈的工程思想。在制造方面，猛禽3广泛采用增材金属制造工艺（3D打印），使用Inconel等高强度镍基合金形成复杂零件，减少75%的焊接接头。涡轮泵的转速高达 45,000 rpm，足以在一分钟内排空奥林匹克游泳池。模块化结构使得测试和更换更加容易，大大提高了生产效率。 ▲ x 用户@mcrs987 是涡轮机械的地图爱好者和3D 艺术家。新发布的Raptor 3结构图显示，电气接口和液路均为封闭式设计，大大减少了g 外部暴露表面和潜在故障点，引发了航空航天界关于 SpaceX 极简主义工程理念的激烈讨论。当然，极简主义也意味着更高的风险。集成化程度高，使得故障诊断变得更加困难。在第一次测试中，高压（330巴，相当于海底3公里的压力）短暂地引起了爆炸，暴露了起爆程序的故障。 SpaceX 通过调整发射节奏并引入“轻型涡轮模式”来隔离气泡干扰问题——所说的气泡就像高速泵中的微型泵一样。经过50多次设计迭代和10000多个传感器验证点，Raptor 3的效率较上一代提升10%，推重比达到40:1，支持数百次重复使用。这种简化是对空间经济逻辑的重组。 ● 数据视角：Raptor 3性能跳跃 要感受Raptor 3的强大，也可以直接看它的参数。 ▲ 这些数据基于 SpaceX 官方披露并于 2025 年 10 月最新更新。与之前的版本相比，它清楚地显示了工程成果。推重比正在接近物理极限，这意味着更轻的质量可以产生更大的推力；卡卡斯噪声效率的提高意味着更高的比冲和更低的成本。当星舰起飞时，33架猛禽3的总推力超过9000吨，足以将100多吨货物送入近地轨道——相当于将一艘航空母舰送入太空。数据的背后是成千上万工程师的智慧和汗水。 ● 测试之路：猛禽3从爆炸到量产的测试过程堪称太空惊悚。自2024年8月首次点火以来，已经历300多次测试，总计燃烧时间为16,000秒。虽然它还没有出现在飞行任务中（星舰在前11次综合飞行中仍然使用猛禽2号），但它的寿命生产进入批量阶段：从SN37到SN43/46的快速连续表明产能爬坡已经开始。 SpaceX 的目标是每年生产 800-1,000 枚，以支持密集的发射节奏。测试亮点包括关键任务重启测试。 9月份，一架猛禽3在354秒内完成了持续燃烧，证明了长期重启的可行性。 SN38的烧蚀相比SN37明显减少，表明热防护材料得到了改进。早期故障通常是由涡轮泵启动阶段的气泡湍流引起的。 SpaceX 通过渐进式点火和流量控制优化，显着削弱了“冷启动冲击”。尽管如此，集群的长期耐用性和容错性仍然是需要克服的挑战——毕竟，在第三代星中，三十三只猛龙并肩作战，一只控制住就能引发连锁反应。 SpaceX 的“快速失败，快速预热”理念是一把双刃剑：它让创新突飞猛进，同时也考验着安全与节奏之间的平衡。如今，随着SN43等批量发动机的出现，猛禽3号正从试验台转向轨道任务，支持第三代星舰2026年初的首飞，以及后续的塔回收和轨道加油测试。 Raptor 3的未来版本。SpaceX创新地开发了Raptor。从猛禽1的“复杂怪物”到猛禽3的“极简雕塑”，它在这台机器上完成了对复杂的驯服，灌输了“less is higit pa”的智慧。这不仅降低了制造和维护成本，而且重新定义了“可重复使用”的经济门槛。 SpaceX的长期目标是：降低星际飞船的成本到 2028 年左右，价格将降至每吨 1,000 美元以下；单个猛禽可支持 1000 次飞行，无需拆卸和重复使用；安全性、可靠性达到民航水平。当这一愿景实现时，太空将不再是一个昂贵的领域，而是一个负担得起的领域。零件信息索引：X Platform @nasaspaceflight @spacerhin0 太空未来，从 Raptor 3 到 PotentiaL HLS 测试（https://www.nasaspaceflight.com/2025/09/spacex-mcgregor-3-hls/） 特别声明：以上内容（如有，包括图片或视频）由自媒体平台“网易号”用户上传发布。本平台仅提供信息存储服务。 注：以上内容（包括图片和视频，如有）由网易HAO用户上传发布，网易HAO为社交媒体平台，仅提供信息存储服务。