1996年3月一个寒冷的早晨，上海提篮桥监狱外的空气粘稠潮湿。当铁门打开的时候，狱警低声说道：“老姚，你自由了。”声音不大，却如同钢铁敲木头一般。姚文渊看着灰蒙蒙的天空，没有说话。十八年刑期结束后，他带着一些用线绑着的旧书、一副老花镜和一张硬座票离开了牢房。他没有立即回家，而是绕到火车站对面的公用电话亭。电话那头的金英沉默了片刻，“我在站台等你。”仅仅七个字，姚文渊的眼圈就微微红了。挂断电话后，他低下了软呢帽，担心有人在排队买票的时候认出纪录片里出现的那张脸。车厢里挤满了返乡务工的人们，喊声、哭声不绝于耳。这是值得一提的是，姚文元足足九个小时没有离开座位，手里紧握着人们日常的双手，眼神空洞。旁边的小贩试探性地问他要不要喝点热茶，但他摇了摇头。这位前“文革作家”对任何与他交谈的陌生人都保持警惕。这种美感是在监狱里养成的，出狱后也很难失去。下车的时候已经是下午了。站台上，金英戴着深红色的围巾，皮肤粗糙，远远地挥手。两人对视了几秒，没有拥抱。姚文元只是小声说道：“抱歉打扰了。” “问题”二字，隐约勾勒出夫妻俩二十年的叛逆。当他回到出租车上时，发现妻子已被调到街道办事处档案室小办公室，近年职位空缺，工资70%，全靠家里人的支持。兄弟。我定居湖州，是因为那里有老亲戚的房子，巷子很深，邻居很安静。房子前院和后院的草只够遮盖他们的足迹。到访第三天，姚文元递交了两封信，要求通过地方部门向中央汇报。第一封信中，他愿意写个人财产，主题仅限于“文革个人经历”。他表示，自己有义务配合分析，保存历史资料。第二封信则更直接——申请恢复党员身份，提到“思想认识彻底转变”。对于第一项，有关部门回应：可以认为合适，但必须提交分析备案，不允许私流。第二封回应只是一句话——“不适合铁饼这句拒绝没有任何伏笔，简洁得像军令一样。姚文元读着那张薄薄的白纸，抿了抿嘴唇，点了点头，然后将信对折，放进了抽屉里，没有再提。值得注意的是，他无法因为沮丧而停止写作。每天早上八点，旧闹钟一响，他就会写两个小时。纸是当地小学的作文本。写累了，就翻看《毛主席选集》、《法国大革命史》、《林语堂杂文》。姚文渊真能熬夜。”姚文渊平静地回答道：“如果你不写完，你的心就不容易了。”这句话就像是自言自语。20世纪90年代末，市场经济蓬勃发展，湖州街头涌现出私人商店。但姚文渊勉强离开了。离开房子。他对外界最大的好奇就是城乡的供给。有一天，他在新闻里听到水稻年年丰收，连忙对老鲁说：“你得有一张票，限制你的粮食消耗，不能浪费。”老鲁忍不住笑了：“时代不同了。”话音落下，两人都沉默了。这种情况反映出姚文元的思想还停留在计划经济模式上，认为断层是明确的。在狱中，他坚持每天看《新闻联播》，出狱后也坚持看《新闻联播》。屏幕上播放着改革开放的成果，他眼神复杂，但很快就平静下来。但每当出现张春桥和江青的名字时，他就会按下静音键，就像按下了记忆键一样。他在草稿中写下了这样一句话：历史是一条围绕轴心的流线，没有什么可以阻止它。纸马nuscript后来被自己撕碎扔进火盆里。养老金每月4000元，对于普通退休职工来说，这可不是一个小数目。但他花了很多钱：两个人的蔬菜和豆腐，再加上便宜的药。金英常年患有慢性疾病，体重不足90公斤。 2004年冬天，他再也坚持不住，凌晨捂着被子咳嗽了几声后去世。火葬前，姚文元告诉家里的殡葬工作人员：“母亲‘金英母亲’刚刚刻进墓碑。”当别人提醒他应该刻上夫妻俩的名字时，他厉声说道：“没必要。” 2005年12月23日凌晨，姚文元因多脏器功能衰竭去世。遗体没有举行告别仪式，骨灰盒就和金英一起合葬了。墓碑由花岗岩制成，没有面板，背面只刻有日期。主持葬礼的文职干部是e 犹豫不决。毕竟，匿名的事情还是史无前例的。姚文元生前证实：“出名会影响后人，我还是隐姓埋名比较好。”最终，墓地里只登记了一系列的数字。他在外界留下的手稿共计三箱，近八十万字。在多次提交审核后，大多数都被标记为敏感内容。个别章节在内部材料中被零星引用，并未公开发表。门卫老鲁退休时说：“稿子大概不再苦苦寻觅阳光了。”回答他的，是档案室铁门吱吱作响的声音。姚文元的一生，好与坏，功与罪，都被时间磨平了。唯一可以确定的是，1996年的两次请求，一获批准，一被拒绝，就像两个分水岭——前者给了你机会。我有机会把过去写在冷纸上，而后者却让他永远被排除在党的名册之外。至于历史分析，需要更多的数据、更多的见证、更多的耐心2 特别声明：以上内容（如有则包括照片或视频）由自媒体平台“网易号”用户上传发布。本平台仅提供信息存储服务。 注：以上内容（包括图片和视频，如有）由网易HAO用户上传发布，网易HAO为社交媒体平台，仅提供信息存储服务。